中壢火車站是一座鐘。
前站的人看它決定幾點結束,後站的人看它決定幾點開始。宵夜這件事在站前,從來不是「吃什麼」的問題,是「末班車走了沒」的問題。
前站、後站,兩種夜
前站出來是中正路、中央西路那一面,商圈的正面,燈最亮、攤最密。往元化路、新生路走十分鐘是 SOGO,那條SOGO 夜動線排過一版,這篇不重複。
後站是健行路。
出口走一分鐘就有按摩館,街短、店少、安靜,深夜反而比前站好停車。兩面隔著鐵軌,腳程繞過去七八分鐘,體感卻像兩個鎮。
末班車前:十一點以前的胃
趕車的人,宵夜要在十一點前解決。台鐵中壢站往北往南的末班車都落在午夜前後,確切幾分以台鐵時刻表為準,別信任何一篇文章寫的數字,包括這篇。
這段時間站前商圈最實在的是小吃層級的東西:麵攤、滷味、鹹酥雞、便利商店的關東煮,人均一百五到三百元。攤位名字這篇不列——站前的宵夜攤流動大,寫了名字明年就不對。商圈與品類是穩的,攤不是。
想坐下來吃熱的、配一杯,居酒屋是這時段的正解。七和一街103號的長居亭創作酒処 日本料理/居酒屋/最後加點時間23:59,店名就把最後點餐寫在招牌上,六百則評論、4.4 星,對趕末班車的人而言這是最誠實的一家,十一點半坐下還來得及點。中央西路二段120-5號的叁匠居酒屋一千多則評論,大同路28號的鳥一番居酒屋六百七十則,都在前站十分鐘腳程內;完整名單在中壢夜店・酒吧指南。
喝了,就別想「還好只是啤酒」。趕車的人喝酒沒問題,開車的人喝酒才是問題。
末班車走了之後
錯過了。
那就是另一種夜,而且說真的,站前這種夜比趕車的夜好過。
十二點過後廚房陸續收,一點以後熱食剩便利商店與少數撐夜的攤,以現場為準。這時候站前能做的事收斂成三件:喝、按、唱。延平路552號地下一樓的Small.Kitto 去哪酒吧五百多則評論、4.9 星,單杯三百到四百五十元;建國路35號之2的Side By Side Coffee & Bar評分滿分、四十多則,店小、安靜,一個人坐也不彆扭。
要唱,延平路645號B1的歡唱天地卡拉ok四百多則,是站前而非 SOGO 圈的選擇;SOGO 那邊的錢櫃、凱悅要走十分鐘,中壢 KTV 指南比較過。
按摩是後站的主場。健行路8號的中壢足旅養生行館後站出口一分鐘、五百則評論;同一條路上58號的天泰足體養生館 thai massage、78號的Thai sabai massage 泰舒服按摩館都是滿分或接近滿分的小館;前站這邊,中央西路一段73、75號的謙守足體按摩行館-中央店（原天川養生會館）近兩千八百則,中山路59號的依善泰式按摩บ้านอีสานนวดไทย八百多則、滿分。足體四十分鐘六百元上下,全身兩小時一千二到一千五,以各店公告為準。中壢按摩・SPA 指南全列。
該勸退的
週日晚上別來站前找熱鬧。
平日十一點後,前站的攤比週五六收得早,週日更早;想體驗「站前撐到三四點」那種夜,週五、週六才有,其他日子來會失望。另外,冬天東北季風一起,前站廣場風直灌,攤位往騎樓縮,選擇再少一截——十二月到二月的深夜,直接進店裡。
站前的宵夜也不是中壢最好的宵夜。密度與價格,中原夜市贏,那邊是學生的場,車程十分鐘出頭;站前贏的只有一件事:它最晚。
回家
末班車走了,回家的方式剩三種:計程車排班就在前站廣場,隨手攔;叫車 app 深夜有加成,但幾分鐘就到;開車來又喝了的,代駕在站前商圈幾百塊,別算那個錢。
機捷 A23 中壢站在前站旁邊,末班同樣以官方時刻為準,通常比台鐵早收,別把它當備案。
整個中壢的夜怎麼排,中壢區指南一頁看完。